公主与女仆

 影片由一系列音乐片断构成，由擅长歌舞巨片的马克·桑德里区执导。其中每一首插曲都以美国的节假日为线索，又都巧妙地集中到一对情敌的身上。本片获1943年第15届奥斯卡最佳编剧和最佳音乐奖提名！一家开设在公路边的旅馆，两个年轻的合伙人哈迪和海诺沃同时爱上了一位姑娘。海诺沃（由著名舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔饰）尽管在爱情的追逐中连连占先，但最终还是败给了哈迪（由著名歌星宾·克罗斯比饰）。哈迪是位酷爱音乐的懒散的人，他退休回到新英格兰农村，每逢节假日，他的农场就成了娱乐总会……

　　米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫1891年生于基辅，1940年逝世于莫斯科。世界文坛称他是一位思想深邃、以大无畏精神向一切邪恶挑战的文学大师。其代表作《狗心》、《白卫军》、《大师和玛格丽特》等曾被苏联当局查禁没收，或“默杀”。作家死后恢复名誉、苏联文坛两度掀起“布尔加科夫热”。现在他的作品进入现代经典之列，被誉为20世纪最伟大的文学珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文学圈子里获得一致好评，人们发现它确实尖锐地抨击了现实，但它抨击的是现实中的粗野、愚昧和荒廖。小说写一条狗因为做了人的脑垂体移植手术，突然成了有人外表的流氓，致使流氓习气随着脑垂体分泌的激素，渗入了取名沙里科夫的实验室怪物的每个细胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓无产者的劣性，并且在于他对社会主义的庸俗化.表面上看来，《狗心》很像一个科幻故事，但是实际上却有着反乌托邦小说的关于哲理和社会的深邃思考。　　国际知名的医生菲利普·普列奥布拉任斯基教授，为了进行改善人种的优生学试验，把一个刚刚死去的行窃的酒鬼的脑垂体和睾丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟变成了“还处于最低发展阶段的”人——沙里科夫。　　这个能讲人言、衣食如人的衣冠禽兽，一天天显示出是一个怀着“一颗最为卑鄙龌龊的心”的败类：酗酒、偷窃、说谎、告密、无耻下流，直至栽脏陷害、用手枪威胁要强占教授的住宅。更有意味的是，这个狗“出身”的沙里科夫竟然被政府赏识而任命为莫斯科公共卫生局清除流窜动物科科长。他穿上了皮夹克(这是当时文学作品里革命者的形象模式)，出入有专车——尽管是卡车。幸而两位“造物主”普列奥布拉任斯基教授和博尔缅塔尔大夫及时用手术把沙里科夫还原为沙里克，才没酿成惨祸。　　在这篇小说里，布尔加科夫力究天人之际，思考着人与自然、人与社会的关系、人的能力限度以及人对于整个自然界的责任。实际上，布尔加科夫继续阐释着一个重大的主题：人不应该僭越，不应该觊觎全能的上帝的位置。这个上帝便是自然、社会的客观法则。试图超越社会、自然的进程，把科学变为破坏客观规律的迷信，狂热蛮干地“创造历史”，是不能不受到惩罚的。正如小说《不祥之蛋》中，佩尔西科夫教授虽然掌握了科学，却缺乏对人类社会的责任感，最后死于疯狂的群众的乱拳之下；而给人类社会带来可怖的厄运的洛克，急功近利而智力低下到根本谈不上什么责任感问题，却“带着官家的公文”，则是更为可怕的。　　而在《狗心》中，国际首屈一指的名医菲利普·普列奥布拉任斯基教授空前绝后的完美手术只能创造出险些置其于死地的社会败类。普列奥布拉任斯基教授经受了自作自受的“科学实验”之后，终于觉悟道：“看吧，如果一个研究者不是摸着大自然的脉搏，与之共进，而是想加速问题的解决，揭开那神秘的帷幕，那么，就给你个沙里科夫尝尝，还让你吃不了兜着走。”　　看来，人要充当上帝——造物主的角色，结果只能是对上帝的讽刺性模拟。干扰世界的客观进程最终只能落得搬起石头砸自己的脚的下场。

　　莫琳·达巴格是一位母亲，当她的前夫绑架了他们的小女儿阿米娜并消失在中东时，她的世界崩溃了。绝望而无情的莫琳与罗伯森合作，罗伯森是一名经验丰富的前海军陆战队员，也是儿童绑架案件的专家。这部电影以贝鲁特动荡的背景为背景，讲述了莫琳和罗伯逊陷入一个充满国际间谍、腐败和背叛的阴暗世界。随着时间的流逝，风险高得不可思议，莫琳必须在与时间的赛跑中面对不可能的选择。本片是一段紧张而感性的旅程，探索了一位母亲为拯救孩子所做的努力，即使她在每个转折点都面临着隐藏的危险。

　　Upon arrival to Venus, cosmonauts find furious volcanoes and sundry prehistoric beasts in Klushantev's film, based on a novel by the Soviet sci-fi writer Aleksandr Kazantsev. Footage has been recycled in three Corman productions: Voyage to the Prehistoric Planet, Queen of Blood, and Voyage to the Planet of Prehistoric Women (the directorial debut of Peter Bogdanovich).　　83min